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La question du roman terraqué
aujourd’hui
Nathalie Roelens
Je songe à un proverbe portugais rapporté par
Gracq « Dieu écrit droit au moyen de lignes
courbes. » (Ollivier, 1982 : 179)
 
Introduction 
1 La géocritique se voit depuis peu confrontée à des injonctions « climatiques » venant de
l’ecocritique qui jouit d’un nouvel élan depuis qu’elle a été relayée en France dans une
visée  éthique  par  Nathalie  Blanc  et  Stéphanie  Posthumus.  Notre  objectif  n’est  pas
d’évaluer  le  mérite  de  ces  courants  mais  d’ériger  le  roman  « terraqué »  –  en
l’occurrence breton – en laboratoire,  afin d’éviter le  double écueil  que l’écocritique
même dans ses plus beaux atours – discipline qui se donne pour tâche « d’analyser
comment les représentations du monde peuvent refléter et influencer les façons dont
l’humanité interagit avec les autres composants de l’écosphère (Sibley-Esposito, 2013 :
8)  –  suscite :  d’une  part,  l’impératif  référentiel  qui  mène  à
l’instrumentalisation (évaluer  les  textes  selon  des  critères  environnementaux
purement thématiques) et, d’autre part, sa mythification et sa réoccupation politique
(le penchant pour une littérature du terroir pastorale ou folklorique (retour un peu
béat à la nature que l’on reproche à l’écologie). La solution nous semble résider dans
une prise en compte de la complexité des mots, par le biais d’une sémiosis « transitive »
(Barthes,  1957 :  220),  et  des  choses,  par  le  biais  d’une  saisie  d’un  monde  « fini  et
néanmoins foisonnant » (Caillois, 1970 : 71).
 
1. Arbres, montagnes, coquillages
2 Que  l’humanité  interagisse  avec  les  autres  composants  de  l’écosphère  et  que  la
littérature réinvente ce rapport, l’éthologue Jakob von Uexküll l’avait déjà pressenti en
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concevant le milieu (et non l’environnement) comme la cible de nos trajections, proche
de  ce  que  l’on  appellerait  aujourd’hui  l’agentivité  (affordance).  Quel  que  soit
l’environnement (Umgebung),  un milieu (Umwelt)  est  nécessairement le  plus adéquat
pour l’espèce concernée, en harmonie avec ses « aptitudes ou facultés » (Uexküll, 2010 :
164). Une vache interprète l’herbe comme nourriture tandis que le chien lui trouve une
autre fonction de sorte qu’ils ne vivent pas dans le même milieu même s’ils partagent
objectivement  le  même  environnement.  Le  « milieu »  peut  toutefois  s’émanciper
totalement des stimuli externes et devenir « magique ». Un chêne dans une forêt peut
conférer une tonalité d’exploitation pour le  forestier,  une tonalité d’ascension pour
l’écureuil,  une tonalité de support pour les oiseaux chanteurs,  mais une tonalité de
danger pour la petite fille (l’écorce boursouflée qui ressemble fortuitement à un visage
humain devient un démon.) (Cf. ibid. : 158) 
3 Roland Barthes, dans « Le mythe aujourd’hui », rejoint cette même saisie différenciée
du monde en bon sémiologue qui distingue langage-objet et métalangage : « Si je suis
un bûcheron et que j’en vienne à nommer l’arbre que j’abats, quelle que soit la forme de
ma phrase, je parle l’arbre, je ne parle pas sur lui. Cela veut dire que mon langage est
opératoire, lié à son objet, d’une façon transitive :  entre l’arbre et moi, il  n’y a rien
d’autre que mon travail, c’est-à-dire un acte : c’est là un langage politique. » (Barthes,
1957 : 219). L’exemple de Barthes a beau sembler obsolète, prêter le flanc à tous les
détracteurs  de  l’anthropocène,  ce  parler-arbre  peut,  semble-t-il,  nous  sortir  de
l’impasse où s’est engouffrée l’écocritique. Barthes y revient d’ailleurs vingt ans plus
tard, dans le contexte du haïku et du satori zen qu’il affectionne. L’intraitable de la
nature  et  le  banal  se  recoupent  en ce  qu’il  n’y  a  rien à  en dire,  qu’ils  relèvent  de
l’exorbitant.  Barthes  cite  le  Wu-shi,  une  manière  de  déjouer  la  compulsion
herméneutique occidentale, rappelant la parabole du maître zen Suzuki selon lequel il y
a  trois  façons  de  regarder  le  monde :  « les  montagnes  sont  des  montagnes ;  les
montagnes ne sont plus des montagnes ; les montagnes redeviennent des montagnes. »
(Barthes,  2003 :  126)  Le  premier  moment  serait  celui  de  la  Bêtise,  de  la  tautologie
arrogante,  un  sou  est  un  sou,  etc. ;  le  deuxième  moment :  celui  de
l’interprétation paranoïaque ;  le  troisième  moment,  celui  de  la  naturalité :  « Ce
processus : en quelque sorte, le retour de la lettre : le haïku (la phrase bien faite, la
poésie) serait le terme d’un cheminement, l’assomption vers la lettre (…) la saisie de la
naturalité de la chose » (ibid. : 127). 
4 Dans Les Vacances de Monsieur Hulot de Jacques Tati (1953) – film terraqué si l’on veut –,
une phrase du dialogue rare voire inexistant, « Oh un coquillage ! », prononcée par la
vacancière,  tranche  sur  la  thématique  de  l’invasion  d’une  petite  station  balnéaire
(Saint-Marc-sur-Mer proche de Saint-Nazaire) par une société qui s’apprête déverser
sur la côte ses rancœurs et ses mesquineries.
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Oh! Un coquillage - Les vacances de M. Hulot 
https://www.dailymotion.com/video/x1g3z12
5 Si l’on situe en effet l’humain dans l’écosphère, système d’interdépendances, composé
de l’atmosphère, l’hydrosphère, la lithosphère et la biosphère, on restitue à l’individu
son statut de corps vivant, d’entité naturelle, de zoé (« le simple fait de vivre, commun à
tous les êtres vivants (animaux, hommes ou dieux) » (Agamben, 1997 : 9) le dépouillant
de son bios, forme de vie susceptible d’être assujettie à un pouvoir, à une biopolitique ou
« Biocratie » (Debray, 2019 : 42). Et cela nous invite, dans le sillage de Bruno Latour qui
appelle de ses vœux un « atterrissage » (Latour, 2017 : 16) après les dégâts causés par la
mondialisation, à retrouver « le sens étymologique de la natura latine ou de la phusis
grecque, que l’on pourrait traduire par processus, cours des choses » (Latour, 2017 : 89),
« système d’engendrement » (ibid. : 112). 
6 D’ailleurs, à en croire Clare Sibley-Esposito (2013), cette une réinsertion de l’homme
dans la nature qui entraîne une remise en question du binôme Nature/Culture était
déjà une des conquêtes épistémologiques de Roger Caillois,  qui  dans son « Nouveau
plaidoyer  pour  les  sciences  diagonales »  (Caillois,  1970 : 53-59)  récuse  la  nette
séparation  des  règnes,  humain,  animal,  végétal  et  minéral,  postulant  un  entrelacs
d’interconnexions au sein de l’architecture du monde, ou « unité profonde ». Témoin,
les similitudes inattendues entre les formes de certains objets fabriqués par l’homme et
les manifestations déroutantes de ce qu’il appelle le « fantastique naturel », telles que
le  visage  fabuleux  dans  la  livrée  d’un  papillon  ou  l’abdomen d’une  araignée.  Cette
conception des « récurrences dérobées » repose sur l’hypothèse d’un monde fini (de
nos jours le constat que les ressources sont limitées et que la perpétuation de la vie
elle-même  est  tributaire  d’une  vision  holistique  du  monde.  Or,  pour  Caillois,  si  le
monde est fini, il est également « foisonnant » (Caillois, 1970 : 71). Aussi celui-ci prône-
t-il une « méthode » poétique qui permettrait de « cerner l’insaisissable » et d’établir
des « relations indirectes et justes » (ibid. : 254) entre les données du monde. En découle
la conviction que certaines analogies fournies par l’imagination poétique puissent être
« justes », révélant « une relation inattendue, une connivence nouvelle dans le réseau
de l’inextricable univers » (ibid. : 218), comme la montagne de Barthes ou le coquillage
de Tati.  Évaluer la  justesse d’images littéraires devrait  être une des préoccupations
de l’écocritique telle que nous l’entendons, « justesse » ne signifiant pas fidélité mais
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plutôt ancrage dans la complexité du monde, une façon de susciter le monde par le
langage. 
7 Ces longs préambules, entre Uexküll, Barthes et Caillois, étaient utiles pour réunir les
conditions d’une écocritique revisitée à l’épreuve d’une immensité maritime et qui ne
prêterait plus le flanc à des reproches de tropisme champêtre, rétrograde, fleur bleue.
 
2. L’imaginaire terraqué
8 Attesté depuis Voltaire, qui parle du globe terraqué dans son Memnon (1747), du latin
terra et aquosus, composé de terre et d’eau, ou du bas latin, terraqueus, l’acception de
« terraqué »  comme  épithète  date  des  Travailleurs  de  la  mer de  Victor  Hugo  (1866),
histoire de machination crapuleuse et d’amour, que celui-ci dédie pourtant au « rocher
d’hospitalité et  de liberté,  à  ce coin de vieille  terre normande où vit  le  noble petit
peuple de la mer, à l'île de Guernesey, sévère et douce, mon asile actuel, mon tombeau
probable » (Hugo, 1975 : 619 ). Dans l’édition de 1883, Hugo adjoint une longue « ode à
la mer », intitulée « L’Archipel de la Manche » dont le premier chapitre « Les anciens
cataclysmes » donne le ton :
L’Atlantique ronge nos côtes. La pression du courant du pôle déforme notre falaise
ouest. La muraille que nous avons sur la mer est minée de Saint-Valery-sur-Somme
à Ingouville, de vastes blocs s’écroulent, l’eau roule des nuages de galets, nos ports
s’ensablent ou s’empierrent, l’embouchure de nos fleuves se barre. Chaque jour un
pan de la terre normande se détache et disparaît sous le flot. Ce prodigieux travail,
aujourd’hui ralenti, a été terrible. Il a fallu pour le contenir cet éperon immense, le
Finistère. Qu’on juge de la force du flux polaire et de la violence de cet affouillement
par le creux qu’il a fait entre Cherbourg et Brest. Cette formation du golfe de la
Manche  aux  dépens  du  sol  français  est  antérieure  aux  temps  historiques.  La
dernière voie de fait décisive de l’océan sur notre côte a pourtant date certaine. En
709, soixante ans avant l’avènement de Charlemagne, un coup de mer a détaché
Jersey de la France. (ibid. : 563)
9 Pages visionnaires s’il en est, comme si Hugo était déjà en train d’expliquer la théorie
des fractales de Mandelbrot qui prit précisément l’escarpement de la côte bretonne
pour exemple et que les écologues ont invoquée pour expliquer l’effritement de celle-ci.
Les autres chapitres évoquent les risques de la mer, légendaires ou réels, des vagues
scélérates causant des naufrages ou, pire, les dangers de la mer tranquille,  rôdeurs,
orties  infernales,  paréidolies  (mirages  ou  illusions  d’optique)  dont  le  granit  est
pourvoyeur,  tout  un  bestiaire  hideux  prodigué  par  les  rochers  et  les  falaises.  Le
vocabulaire météorologique n’est pas en reste : « le singe, l’anuble, et le derruble. Le
singe (swinge), c’est le courant  ;  l’anuble (lieu obscur), c’est le bas-fond  ;  le derruble
(qu’on prononce le terrible), c’est le tourbillon, le nombril, l’entonnoir de roches sous-
jacentes, le puits sous la mer. » (ibid. : 570).
10 La suite du texte exhume des reliques de pratiques révolues à travers le présent de
l’habitat et des usages :
D’autres cabanes ont été des barques  ; une coque de bateau renversée, et juchée sur
des pieux et  des  traverses,  cela  fait  un toit.  Une nef,  la  cale  en haut,  c’est  une
église  ; la voûte en bas, c’est un navire  ; le récipient de la prière, retourné, dompte
la mer. Les bestiaux boivent dans des auges pareilles à des sarcophages. Un roi celte
a peut-être pourri dans ce coffre de granit où s’abreuve paisiblement la vache, qui a
les yeux de Junon. (ibid. : 573)
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11 Plus loin, c’est la « light-house » électrique qui a remplacé d’antiques brasiers à frissons
de flammes suscitant toute une série de gestes désormais éteints.
Et, pour finir, Hugo insiste sur la bonté et la grandeur d’âme de ce noble petit peuple,
cette race à part à qui il accorde une suprématie, par sa faculté de combiner l’oisiveté et
le travail : 
Ces peuples ont gardé de leur vieille vie de contrebandiers un goût hautain pour le
risque et  le  danger.  Ils  vont partout.  Ils  essaiment.  L’archipel  normand colonise
aujourd’hui, comme jadis l’archipel grec. C’est là une gloire. Il y a des jersiais et des
guernesiais en Australie, en Californie, à Ceylan. (…) Où prospérait le banditisme, le
commerce règne. (…) Là où ce peuple a été pirate, il est pilote. Ce pays est resté le
pays de l’aventure en devenant le pays de la probité. (ibid. : 616-617)
12 Ce qui explique leur rapide promotion est le mouvement centrifuge de naviguer tous
azimuts et, centripète, de revenir gros de l’expérience des antipodes, tel le flux et le
reflux, vers « une ville d’arrivée et de départ, de passage et de retour » (Laurel, 2016 :
45), telle que Hermínia Laurel qualifie Lisbonne, ce Finisterre du sud, balcon sur l’infini,
lieu d’escale,  tremplin vers l’ailleurs, frange de l’Europe, particulièrement propice à
croiser les focales (depuis la terre, depuis la mer). Nous avons eu l’occasion nous-même
d’interroger les villes côtières (cf.  Marrama, Roelens,  2016),  animées d’une « morale
naturelle »  (Bachelard,  1993 :  22),  en  prise  avec  une  autre  condition,  dotées  de
porosité sociale et culturelle, ce qui favorise la mixité, façonne des êtres plus généreux
et ouverts, mais offre aussi une certaine perméabilité à la mala vita qui s’infiltre dans les
moindres  recoins  et  niches  urbaines,  tandis  que  les  villes  continentales,  plus
conservatrices,  recroquevillées  seraient  atteintes  de  « solipsisme »  (Cassano,  1996). 
Cette dialectique recoupe en quelque sorte la théorie de la sémiosphère de Youri Lotman
(1999)  dans la  mesure où le  centre serait  plus  homogène,  impliquant une adhésion
majeure aux valeurs culturelles officielles, et la périphérie plus hétérogène, dissidente,
novatrice. 
13 L’ode à la  mer hugolienne met le  doigt  sur trois  points majeurs :  (a)  L’ambivalence
entre bonté et amoralité, sacré et païen ; (b) la nature comme engendrement de formes,
de techniques et de pratiques, pain béni pour les adeptes de la « morphogenèse des
lieux » ;  (c)  le  parler-arbre,  que  ce  soit  la  faune  et  la  flore  ou  la  connaissance  de
l’architecture navale.
 
3. Trois romans bretons
14 Dans les trois récits terraqués (Balzac, Genet, Ollivier), nous assistons à l’exacerbation
des passions comme s’il y avait une homologie entre la géographie escarpée (fractale),
les sensations fortes et le côté abrupt et rocailleux des mots en /k/ ou en /R/ : « Le
Croisic » chez Balzac ;  le « brick » chez Éric Ollivier (« Le brick, en langue maritime,
c’était le similaire du bordel terrien. Mais le mot avait un son de vaisseau à sabords »
(Ollivier,  1982 :  60) ;  « se  brester »  chez Jean Genet :  « Se  ‘brester’.  De bretteur sans
doute :  se  quereller »  (Genet,  1953 :  12),  jusqu’au  surnom  du  protagoniste  ou  Brest
même, « ville de brouillard et de granit » (ibid. : 10).
Les trois axes – (a) moral, (b) morphogénétique et (c) sémiologique – repérés chez Hugo
se distinguent dans nos œuvres terraquées.
15 L’ambivalence bonté/amoralité se traduit,  dans la nouvelle balzacienne Un drame au
bord de la mer (1834), par une nature d’abord romantique, presque chateaubrianesque,
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qui accueille Louis et Pauline en villégiature au Croisic : « trois immensités qui nous
entourent, l’eau, l’air et les sables » (Balzac, 2013 : 35) – pays beau pour les grandes
âmes, « il ne peut être habité que par des poètes ou par des bernicles. (ibid. : 34) –, et
dont la rencontre d’un pauvre pêcheur parfait le tableau :
la profondeur muette de cette vie inconnue, admirant la noblesse de ce dévouement
qui s’ignorait lui-même ; la force de cette faiblesse nous étonna ; cette insoucieuse
générosité nous rapetissa. Je voyais ce pauvre être tout instinctif rivé sur ce rocher
comme un galérien l’est à son boulet, y guettant depuis vingt ans des coquillages
pour gagner sa vie, et soutenu dans sa patience par un seul sentiment (ibid : 31)
16 Après le récit de l’histoire âpre et tragique (filicide) du stylite Pierre Cambremer, dont
le nom rime avec « mer », « terrifiant et sacré à la fois » (ibid. : 11), la nature n’est plus
accueillante mais redevient austère zone de non-droit, « un endroit que le fisc a jugé
tellement inabordable que le douanier n’y passe presque jamais. » (ibid. : 24), sombre et
dysphorique, comme frappé d’une terrible malédiction : « nous marchions au milieu de
la  nature  la  plus  âcrement  sombre  que  j’aie  jamais  rencontrée.  Nous  foulions  une
nature qui semblait souffrante, maladive ; des marais salants, qu’on peut à bon droit
appeler les écrouelles de la terre. » (ibid. : 53) Les marais salants sont les « écrouelles de
la terre », par où suintent les purulences du monde » (ibid. : 54) 
À son tour, Querelle de Brest de Jean Genet (1953) exalte le crime, le vol et la pédérastie
tandis que le brouillard lui accorde une impunité aux dockers et marins : 
Les crimes sont à Brest aussi rares qu’ailleurs, mais par le fait du brouillard, de la
pluie, du ciel épais et bas, de grisaille du granit, du souvenir des galériens, (…), par
le fait de l’ancien bagne, du fil invisible mais solide qui relie les anciens marins,
amiraux,  matelots  et  pêcheurs  aux  régions  tropicales,  l’atmosphère  y  est-elle,
lourde et cependant radieuse, qu’elle nous paraît nous seulement favorable mais
essentielle  à  l’éclosion d’un meurtre.  L’éclosion est  le  mot juste.  Il  nous semble
évident qu’un couteau déchirant à n’importe quel endroit le brouillard, qu’une balle
de révolver le trouant fissent, à hauteur d’homme, crever une outre et couler du
sang le long des parois et à l’intérieur de ce mur vaporeux. Où qu’on frappe, le
brouillard se blesse et s’étoile de sang. (Genet, 1953 : 68)
17 Cet épais brouillard « criblé de poignards » (ibid. : 109), qui accueille le sang, le sperme
(« un jet  de  foutre »  (ibid. :  69))  et  les  larmes,  adoucit  en même temps les  visages :
« Tous les visages sont beaux, adoucis, purifiés par l’imprécision. » (ibid.), « brouillard
déformant » à la Turner (Ollivier, 1982 : 93) chez Ollivier. Qui plus est, la poésie, elle-
même imprégnée de fluidité marine, d’une émotion qui déferle comme les vagues, allie
la grâce au péché jusqu’à transfigurer ou innocenter les soi-disant délits et le stupre.
Ainsi, la patronne de la Feria, le bordel de Brest, est-elle décrite comme « une perle
océanienne parmi les nacres d’une huître qui peut ouvrir sa valve quand elle veut, et la
refermer aussi. » (Genet, 1953 : 29) Et « cet officier qui cherchait des bites » comme un
pêcheur qui « dans les rochers, cherche l’anguille » (ibid. : 87). Querelle, dès lors qu’il
revient de loin, « un de ses pieds repose encore sur une plage océanienne » (ibid. : 10)
est enveloppé de nuées, nimbé d’une sorte de désintéressement, « comparable à l’ange
de l’Apocalypse dont les pieds reposent sur la mer » (ibid. : 14). Le récit sublime même
le fait qu’il ait dans plusieurs points du monde des dépôts secrets pour ses bijoux volés,
car  il  se  fait  d’emblée  allégorique :  « Qu’ils  descendent  du  ciel,  ou  remontent  d’un
domaine où ils connurent les sirènes et des monstres plus étonnants, à terre les marins
habitent des demeures de pierres, des arsenaux, des palais dont la solidité s’oppose à la
nervosité,  à l’irritabilité féminine des eaux » (ibid. :  10),  jusqu’à cerner le marin par
oxymore « un joyeux suicide moral » (ibid. : 56).
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18 Et,  enfin,  dans L’orphelin de mer,  où Éric Ollivier s’adonne à ce que Hermínia Laurel
appelle une « géobiographie » (Laurel, 2017 : 45), le narrateur retient de son enfance
brestoise avant la mort du père, espèce de phare humain sur ce paysage terraqué qui
entoure le jeune enfant, indissociable de la fascination pour la mer dont celui-ci est
tantôt l’émissaire tantôt le nautonier, les moments de contact direct avec la puissance
des éléments dans la demeure familiale vétuste, bâtie deux siècles plus tôt, presque au
ras  des  flots :  « Le  nez  littéralement  collé  pendant  des  heures  contre  la  vitre  sur
laquelle venaient cingler les averses ou étinceler les coups de soleil, je ne me rassasiais
jamais. »  (Ollivier,  1982 :  42)  Les  verbes  « cingler »  et  « étinceler »  sont  comme des
matrices de tout un vécu où les sensations sont exacerbées, un biotope que le texte
relaie par l’usage d’hyperboles ou par des métaphores vigoureuses et chargées d’affect :
« mes besoins de bourrasques » (ibid. :  120)  « mon tropisme océanique » (ibid. :  178).
Cette puissance contraste avec la « texture d’écume » (ibid. : 21) du père dont la mer
était  l’épouse  poétique,  « épouse  primordiale »  (ibid. :  27),  plus  à  l’aise  avec  les
cormorans qu’avec les terriens, en empathie avec « tous les marins de la terre, au sens
presque ésotérique du terme » (ibid. : 26), s’adonnant même à des offices, dont la scène
primitive païenne à laquelle le jeune garçon assiste : son père étendu les bras en croix
vers le ciel sur un tertre de granit, en symbiose panthéiste avec les éléments : « C’était
un rite que célébrait fréquemment Arthur, c’était sa messe au soleil » (ibid. :  71) Cet
aura magique qui nimbe le père se prolongera lors de son engloutissement final lorsque
l’enfant a huit ans qui inaugurera malgré lui « l’excommunication de la mer » (ibid. : 11)
de celui-ci. D’où l’étrange relation du fils avec l’océan, une attirance mêlée d’effroi :
« j’ai ma théorie du naufrage : c’est lui qui est le prévisible, toute traversée paisible est
l’exception » (ibid. : 30). Le clivage père aventureux, pirate dans l’âme/mère austère et
pudibonde se traduit alors en un clivage entre deux peuples bretons, celui qui reste
enclavé dans les terres de l’intérieur et n’avait pas bougé depuis des siècles, fermé sur
ses coutumes et ses obscurités ; celui des côtes, « ouvert à toutes les mers, hanteur de
tous les continents, attiré par le large et les songes de déraison ». (ibid. : 26) 
19 Tel le jeune Marcel chez Proust qui échappe à l’engluement familial par des escapades
clandestines hors de Combray, ou le jeune Agostino chez Moravia qui s’initie auprès de
voyous qui se retrouvent à l’extrémité de la plage toscane, le narrateur est attiré par le
fruit défendu d’une meute de garçons, « chenapans sans bride » (ibid. : 57) ayant établi
leur fief dans le quartier du port, sur les hauts tas de bois de construction débarqués du
grand Nord, après avoir converti les poutres en balançoires. Ce fief éphémère indique la
conversion d’usage d’un lieu qui là encore témoigne d’une vie hardie, tributaire des
aléas  et  sans  cesse  reconfigurée  par  les  marées :  « J’aimais  aussi  explorer
interminablement les criques et les grèves, découvrant els coquillages déposés par le
flot, les épaves de navires traînées sur le sable par les fortes marées, et je rêvais vers les
lointains. » (Ibid. : 63) Le jeune garçon assiste aussi à l’évolution urbanistique de vieux
centre aux ruelles étroites qui, s’il n’avait été bombardé, serait devenu un quartier de
rénovation  « où  se  rueraient  les  snobs,  les  poutres  apparentes  et  les  décorateurs
antiquaires. »  (ibid. :  59)  De  même,  les  hôtels  datant  de  la  conquête  des  Indes  sont
délabrés depuis les conquêtes de la marine à vapeur et désormais convertis en bordels
et, enfin, les cargaisons de tonneaux de rogue de Norvège, appâts pour la pêche à la
sardine,  qui  enivrent  par  leur  pestilence  ses  promenades  au  bord des  quais :  « une
odeur d’algues,  de  pourriture  discrète,  de  saumure,  de  goudrons et  de  bois  aussi. »
(ibid. : 57)
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⁂
20 Des lieux aussi mouvants sont en effet susceptibles d’une approche morphogénétique,
qui étudie le processus dynamique entre strates, déterminant des nappes de sens : la
« strate physico-symbolique » engendrant la strate « socio-culturelle intermédiaire » et
à son tour celle de la « matérialisation effective des prégnances latentes, devenues des
saillances » (Marcos & Morier, 2019 : 556). Les productions culturelles feraient émerger
la strate symbolique profonde par-delà les autres.
21 Chez Balzac, l’ampleur cosmique « ici, des sables ; en haut, l’espace ». (Balzac, 2013 : 34),
symbiose du végétal, animal, minéral, en éternelle métamorphose, enfante des rochers
qui lèvent leurs têtes tels « des animaux gigantesques couchés dans les dunes » ou des
récifs prenant « l’apparence de grandes roses blanches flottant sur l’étendue liquide et
venant se poser sur le rivage ». (ibid. : 34) Les landes desséchées par le vent et les marais
salants dénués de végétation, déterminent des pratiques commerciales bien précises :
« les débris des embarcations hors de service se vendent aux riches, car le prix des
transports les empêche sans doute de consommer le bois de chauffage dont abonde la
Bretagne. N’a-t-il pas fallu que l’entrepôt du sel se plaçât sur ce rocher pour qu’il fût
habité. » (Ibid.)
22 Dans Querelle de Brest, le bagne a cédé sa place à la marine marchande avec ses entrepôts
et ses docks, à tel point que les mousses s’avèrent « la progéniture monstrueuse, délicat
et débile des bagnards accolés et  accouplés (Genet,  1953 :  101).  De même, le double
écusson de France et de Bretagne qui orne la façade du bagne désaffecté a perdu son
« autorité fécondante » (Ibid. : 100) : « La convexité du double écusson ne signifie plus
rien. Elle ne correspond plus au gonflement des voiles, à la courbe des coques de bois, à
la gorge orgueilleuse des figures de proue, aux soupirs des galériens, à la magnificence
des combats navals. » (Ibid. : 101) 
23 L’orphelin  de  mer  réactive  à  son  tour  les  couches  enfouies.  Il  passe  du  temps  sur
des bateaux abandonnés dans d’anciens chantiers navals désaffectés, avec ses carcasses
de navires en fer. Et il explique que jusqu’à la fin du XIXe siècle la Bretagne entretenait
des forêts dont les meilleurs arbres étaient réservés pour la construction des navires.
Le bois était la prospérité. Comme si le bois avec sa sève était plus en phase avec l’esprit
des habitants de la mer au contraire du fer, matériau venu d’ailleurs : « Les bateaux en
bois disparaissaient trop vite, se désintégraient en peu d’années, ne laissant plus que
d’énormes squelettes, d’immenses armatures de poissons morts où habitaient crabes et
crevettes. Or, la pèche n’intéressant pas les navigateurs que nous étions par vocation,
c’est aux flottes de métal que nous donnions l’abordage. » (Ibid. : 61)
⁂
24 Le parler-arbre doit être entendu ici au sens de climat onomastique, atmosphérique. Il
se  traduit  dans  nos  trois  textes  par  des  géolectes ou  océanolectes,  termes  que  nous
aimerions forger sur idiolecte, qui se distinguent d’un jargon pittoresque, en ce que
lecteur ne possède pas forcément l’encyclopédie nécessaire à l’ameublement du monde
représenté, contrairement aux images d’Épinal souvent tautologiques. Philippe Hamon
nous a appris que l’inventaire du monde requiert une description paradigmatique et
une  ventilation  syntagmatique,  un  travail  sur  l’onomastique  jusqu’à  l’amplification
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lexicographique et la dispersion anagrammatique (par exemple du mot « mer ») (Cf.
Hamon, 1986)
25 Chez Balzac, sans aller jusqu’à emprunter à la langue bretonne, la couleur locale passe
par l’usage de termes locaux populaires « l’iraigne » pour l’araignée (Balzac, 2013 : 28),
« paludiers, nom donné à ceux qui cultivent le sel » (ibid. : 54) et des allusions aux vieux
métiers : « la pèche aux engins ou à la ligne », « porter du sel sur le port » « travailler
aux marais salants », voire aux habitudes culinaires « Oh ! monsieur, nous mangeons
des galettes de sarrasin et des bernicles que je détache des rochers » (ibid. : 29-31) 
26 Querelle, transfiguré par le crime, comprend les choses sans intermédiaire dans leur
singularité – la montagne est redevenue une montagne – : « Accroupi dans le velours
noir des herbes, des arums, des fougères, dans la nuit vivante de son intime océanie, il
garde les yeux grands ouverts. » (Genet, 1953 : 141). Il a atteint un rapport élémentaire
avec la materia prima du monde, ou mer-terre. 
27 Le père taciturne de « l’orphelin » connaît pourtant, à la grande surprise de son fils
« toutes  les  chansons  de  marine  où  Valparaiso  et  quelques  autres  mots  bariolés
revenaient  fréquemment  tempérer  les  mélancolies  chroniques  de  ces  mélodies »
(Ollivier 1982 : 23). Incorporés aux phrases du quotidien, se mêlent « les noms les plus
exotiques. Ils chantaient comme au fond d’un coquillage collé à l’oreille ; Mourmansk,
Yokohama, Salonique, Londres, Gibraltar. » (ibid. : 27) Mais aussi « un répertoire d’airs
bretons  que  je  croyais  ensevelis  à  jamais,  (…)  un  mélange  de  cantiques
approximativement chrétiens (La Bretagne était  encore solidement païenne au XIXe
siècle, malgré les apparences ), de complaintes d’amours malheureuses » (ibid. : 24) On a
droit aussi à des vestiges de métiers disparus qui ponctuent le rythme de la cité : les
vidangeurs, « rats à cloaques », des trônes , « larges fauteuils plats, en bois sombre, à
cuvette de porcelaine » (ibid. : 81), les ramasseurs de « bourrier » : « Le bourrier, sur la
côte atlantique, c’est le nom rustique des ordures ménagères » (ibid.) qui sert à fumer
les terres pauvres, les marchandes de laits (déjà chez Proust), etc. 
 
4. Pour une écocritique re-localisée
28 La bifrontalité inhérente aux bords de mer, la réalité portuaire oxymorique, bref le
style de vie terraqué serait l’antidote contre la vieille idéologie du sang et du sol (Blut
und  Boden)  d’une  littérature  « localiste »  et  aux  connotations  conservatrices  que  le
retour « vers la glèbe » (Debray, 2019 : 50) suppose. Consterné par la « dénégation de la
mutation climatique » (Latour, 2017 : 30), Latour invite à « déglobaliser » (ibid. : 128), à
« rediriger l’attention de la ‘nature’ vers le Terrestre » (ibid. : 105), d’une part, contre la
fuite en avant imposée par la modernisation et, d’autre part, contre l’attachement au
sol  comme  maintien  d’une  tradition  ancestrale,  native,  d’une  « nostalgie  pour  des
positions ‘archaïques’ ou ‘obscurantistes » (ibid. : 25). Il invite à relocaliser la question
du global en multipliant les points de vue, les variétés, à rebours d’une seule vision tout
à fait provinciale qui s’est imposée à tous et répandue partout : « Alors que le local est
fait  pour se différencier en se fermant,  le  Terrestre est  fait  pour se différencier en
s’ouvrant »  (ibid. :  72).  Pour  Latour  c’est  le  déracinement  qui  est  illégitime,  non
l’appartenance.  Il  conviendrait  selon  lui  de  réinventer  un  terroir  « après  que la
modernisation  a  fait  disparaitre  tous  les  anciens  attachements.  C’est  un  Local  par
contraste. Un anti-Global » (ibid. : 39). 
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29 Nous souscrivons entièrement à cette proposition d’autant plus que les villes portuaires
sont aux premières loges en matière de dégâts subis par la mondialisation. Le récit-
document de Saviano Gomorra nous montre une ville portuaire comme endroit autrefois
chaleureux et bruyant, peuplé d’hommes cousus de cicatrices et parlant des langues
improbables, qui se voit désormais muselée par une économie mondialisée, au service
d’un  mafia  internationale  insaisissable,  en  proie  à  la  fraude  légalisée  de  la  grande
finance. Le port est devenu une gigantesque excroissance de la ville,  lieu de transit
totalement  désolidarisé  du  vécu  urbain,  usine  automatisée  qui  métabolise  des
marchandises  invisibles,  branché  sur  des  réseaux  de  transport  et  des  routes
commerciales illégales (renversement pathétique de la route des épices ou de la soie).
(cf. Saviano, 2007).
30 Le roman terraqué comme condensé du destin de notre globe terraqué, avec ses pentes
vicieuses et ses gestes vertueux, peut enjoindre notre culture à atterrir et à amerrir/
accoster. L’écocritique devrait tourner sa lorgnette vers le petit, le menu, l’être-là des
choses les plus frêles, devenir miniaturiste du lieu, l’appréhender comme un énorme
réservoir en pratiques et en poésie, non pas au sens d’une attitude verte de façade, ce
que Régis Debray appelle avec malice le « retour à la chlorophylle, aux papillons et au
bocage » (Debray, 2019 : 43), ou encore « l’écolatrie » (ibid. : 51) des coquelicots : « Les
cadres  quittent  le  métro-boulot-caveau  pour  s’en  aller  baratter,  biner, récolter,
faucher,  désherber  –  la  vie  au  grand  air  incarnant  la  vie  bonne. »  (ibid.),  mais
respectueux des gestes que le  lieu lui-même nous dicte : « Siliceuse ou argileuse,  la
nature d’un sol dicte un genre de semis, un mode de vie et de penser, avec un certain
calendrier à respecter, qui ne dépend pas de nous. On doit semer le potiron d’avril à
mai, dans un sol frais et ameubli (…) » (ibid. : 55). La montagne redevient une montagne
et le sujet retrouve le chemin familier de ses trajections. L’acquiescement au monde est
une  épreuve  d’humilité  permettant  les  retrouvailles  avec  un  monde  fini  mais
néanmoins foisonnant, propice à l’éclosion de produits culturels inédits : « ce ne sont
pas les idées que j’aime,  mais les données du monde,  les  appels des larges pans de
ténèbres derrière lesquels l’univers dérobe vite ses lois et ses manières, la pénombre où
il dissimule les modèles de ses rouages comme la source des énergies qui les meuvent. »
(Caillois, 1970 : 8).
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RÉSUMÉS
Nous nous proposons de montrer en quoi le roman terraqué peut ouvrir des pistes à l’écocritique
soupçonnée  d’être  l’auxiliaire  d’une  littérature  du  terroir,  du  pittoresque  ou  du  primitif.
L’entrelacs terre-mer engendre des œuvres qui, en confrontant deux imaginaire, deux morales,
des coutumes terrestres ancestrales et l’imprévisible marin, lancent des défis d’ordre sémantique
et  éthique à  l’écocritique,  lui  donnent  une nouvelle  légitimité  à  l’abri  de  toute  récupération
localiste.  Trois  romans  bretons  serviront  de  laboratoire  à  une  écologie  de  l’esprit,  dont  les
implications  épistémologiques  débordent  le  littéraire,  nous  engageant  à  voir  la réinscription
poétique  dans  le  lieu  comme  une  manière  plus  responsable,  « opératoire »  (Barthes)
d’appréhender le monde qui nous environne, monde « fini et néanmoins foisonnant » (Caillois),
en voie de « déglobalisation » (Latour).
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The  aim  of  this  contribution  is  to  show  how  the  terraqueous  novel  can  open  paths  to  an
ecocriticism often tainted with a reputation of auxiliary to localist, picturesque or “wilderness”
literature. The interlacing of land and sea generates texts which, by confronting two imaginaries,
two  morals,  ancestral  land  customs  and the  unpredictable  sea,  launch  semantic  and  ethical
challenges to ecocriticism, gives it a new legitimacy far from any localist recovery. Three Breton
novels will serve as a laboratory for an ecology of the mind, whose epistemological implications
go beyond the literary, committing us to see the poetic re-inscription in the place as a more
responsible, "operational" (Barthes) way of apprehending the world which surrounds us, a world
"finished and nevertheless abundant" (Caillois), in the process of "deglobalization" (Latour).
INDEX
Keywords : terraqueous novel, ecocriticism, Caillois (Roger), Barthes (Roland), Latour (Bruno)
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